尘缘未绝
  贾岛是个半俗半僧的诗人。
  他文场失意后，便去当和尚，法号无本。无本者，即无根无蒂、空虚寂灭之谓也。看来他要一辈子念佛了。但后来与韩愈相识，执弟子之礼。在韩愈的劝说下，还俗应举，中了进士。为僧难免思俗，入俗难弃禅心。“发狂吟如哭，愁来坐似禅。”（姚合《寄贾岛》）俗味很浓，僧味也不淡。他正是在这双重性中度过自己的一生。
  贾岛因带着一肚皮牢骚出家，所以虽身在佛门，却未能忘却尘世的烦恼。他在洛阳为僧时，当局规定午后不得出寺。若换个出家人，不许出就不出。佛国无边，何处不可修心养性？然而他却觉得自由受缚，不能忍受。于是叹道：“不如牛与羊，犹得日暮归。”他为人非常执著，一旦向前，就不易回头。无论是为僧，还是还俗，都富有挑战性。
  他是苦吟诗人，行坐寝食，都不忘作诗，常走火入魔，惹出麻烦。据说曾出了两次交通事故。一次是骑驴过街，没注意行人。当时秋风萧瑟，黄叶飘零，便信口吟出“落叶满长安”之句。寻思上联，忽以“秋风吹渭水”作对，喜不自胜，结果撞上“市长”大人车马，被拘一夕。一次是去访问李凝幽居，于驴背上得“鸟宿池边树，僧敲月下门”之句。其中“敲”字又欲作“推”字，一时未定。神思恍惚，结果又撞上韩愈的车马。传说虽不完全可信，但他那份痴迷，则是有根有据的。他时刻想推销自己。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”（《剑客》）气冲斗牛，一副侠胆。其实他骨瘦如柴，气短力微，只不过借鉴喻己，想人赏识罢了。唐代的举子要想在科场上显露头角，往往要疏通关节，寻找坚强的靠山。而他出身微贱，朝中无亲故，缺乏外援，所以他恨这个社会的不公。他认为自己没有出路，是因受到公卿的压抑所致。他从裴度庭院经过，吟道：“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”（《题兴化园亭》）裴度平定叛乱有功，封晋国公。他聚敛甚多，长安有高第。贾岛一见，火从内发，故作诗嘲之。他蔑视权贵，不把他们放在眼里。及第后，他寓居法乾无可精舍。一日宣宗微服出游，行至寺中，闻人吟诗，便循声登楼，见案上诗卷，便取来浏览。贾岛在后面，一手夺走。他不认识宣宗，便瞪眼嚷道：“郎君鲜食美服，哪懂这个？”事后十分紧张，伏阙待罪。朝廷给他一个长江县主簿的小官，将他贬出长安。唐代有两位诗人的作品，涉及此事。安奇诗云：“骑驴冲大尹，夺卷忤宣宗。”李克恭诗云：“宣宗谪去为闲事，韩愈知来已振名。”
  贾岛有个堂弟叫无可，也是诗人。当时两人一道出家。贾岛耐不住寂寞，杀了回马枪；而无可仍在合掌向佛。贾岛还俗时曾有约，将来仍出家，可一落尘网便被裹住。无可写诗提醒他，不要忘约。贾岛说，我怎么能忘啊？“名山思遍往，早晚到嵩丘。”（《寄无可上人》）“终有烟霞约，天台作近邻。”（《送无可上人》）他对佛门的清静，仍怀向往之情。但说是说，行动是行动，这两者充满矛盾。
  贾岛一生，为诗艺洒尽心血。“二句三年得，一吟双泪流”，锤炼出许多精品。韩愈赠诗云：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，故生贾岛著人间。”贾岛与孟郊齐名，影响深远。但他的一生，贫困潦倒，官微职小，禄不养身。死之日，家无一钱，只有一头病驴和一张古琴，教人为之一叹：他是否感到此生值得，含笑而去，或是后悔还俗，不如诵经？这就不得而知了。

敢说宣宗不懂诗
  有一首虽很著名但据说是大文豪韩愈的诗，①是写赠并赞扬诗人贾岛的。这首题为《赠贾岛》的诗说：
  孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。
  天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间！
  不难看出，写这诗的人对贾岛真可谓推崇备至了。就算它不是韩公写的，但人们对贾岛诗作的崇拜，却是一个客观事实；即便不说同时代人对他的推重，就是后来诗人也很少有不痴迷于他的。
  这里我们姑且不说距离贾岛时代远一些的，比如南宋“永嘉四灵”热切爱好他的作品，就是在晚唐时期，喜爱贾岛作品的也大有人在。诗人李洞甚至还铸了一个贾岛铜像放在自己头戴的方巾中，手持念珠，一天口念“贾岛佛”不下一千遍。如果碰到了也爱好贾岛诗篇的，李洞遂手抄贾诗赠给对方。无独有偶，在南唐，做上了大官的诗人孙晟当年也在自己的屋壁画上贾岛的像，经常整天对之恭奉不休。仅举这两个例子，我们便可以大略知道贾岛的诗作成就以及其人被人们所爱好的情况之一斑了。
  范阳人贾岛，字浪仙，②由于接二连三地考不上进士，他一气之下就去当了和尚。后来碰上大文豪韩愈，并幸运地得到了韩的赏识，他这才还了俗又去应举。只是此后他仍然经过几次磨难，最终才算是如愿以偿。
  那个著名的“推敲”故事的主人公就是贾岛，我们放在其他篇章再进行详细述说③外，即便他送和尚同道无可的诗作也无不如此，他这首五律诗这样写道：
  圭峰霁色新，送此草堂人。
  麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。
  独行潭底影，数息树边身。
  终有烟霞约，天台作近邻。
  然而，他居然在该诗颈联“独行潭底影，数息树边身”的底下，又夹注了一首五绝诗来表明他的苦心追求：
  二句三年得，一吟双泪流。
  知音如不赏，归卧故山秋！
  这既可看出他对自己作品的自我欣赏，同时也可见出他对诗歌执着乃至痴迷的情愫了。他甚至还在每年除夕，把一年当中自己所写的诗作拿出来，恭恭敬敬地摆放在几案上，焚香点烛后对之纳头便拜。然后，贾岛起来把酒酹在了地上，还喃喃祝祷着：“这可是我一年来苦心经营的心爱东西啊！”
  事实上，贾岛对写诗不但毫不倦怠，而且对于他自己所写的诗歌也是爱惜有加的；为此，他无意中还得罪了皇帝呢。
  一天，他同几位诗友约好到当年居住过的青龙寺游玩。但左等右等就是不见他们到来，贾岛便把随身携带的诗稿拿出来，一边自我欣赏，一边自行作进一步的推敲、修改。
  夜色已经毫不犹豫地漫了上来，但诗友们仍还没有到达，贾岛估计他们大约是不会来了。于是他和衣卧在几案上假寐，但很快便睡眼朦胧了。一觉醒来，贾岛却发现一个陌生人从他的衫袖底下抽走了诗稿在看——那可是我的心血呀！贾岛心里这样一想，便“呼”的一声站了起来，毫不迟疑地从那人手里一把拽了过来，然后愤愤然说道：“看你穿得衣服这样鲜亮，长得又是如此肥头大耳的，就不是一块懂诗的料！”那人即便想要抢夺诗稿也来不及了，于是不再说什么，冷冷地看了贾岛一眼，顾自下楼去了。
  事实上，这被贾岛讥嘲着的陌生人，可是当朝宣宗皇帝李忱呵！宣宗素有微服出行的习惯，这会儿适值他改换朝服，出来游览，来到该楼下时，忽然听到有人在吟诗，就登楼上去。而此时的贾岛却因劳累过度而睡着了，于是便出现了上文这一幕。
  事后贾岛听人说起那陌生人就是当今皇上时，他吓得两腿颤栗不止，便赶忙跑到宫中去叩头谢罪。据说他后来被贬谪到长江担任主簿一职，就跟这事儿有着绝大的关系；但贾岛却因此又多了一个文学史上的雅称：贾长江。
  后来有许多诗人为他鸣不平，如唐人安程锜在一首诗里就有句说贾岛“夺卷忤宣宗”；④对此，李克恭也有诗句称“宣宗谪去为闲事”了。然而，贾岛这胆敢说宣宗皇帝不懂诗的代价，却委实是不低的；这可真是令人浩叹不置的事儿啊！
  阿袁按：①此诗不见于韩文公诗文集，但见诸《唐才子传》。苏轼就曾以为此系“世俗无知者所托”，而《唐诗纪事》则持模棱两可态度；又，“浑”一作“中”。②浪仙，一作“阆仙”。③具见本书《非关和尚独推敲》。④忤，一作“误”，似不确；此据《唐诗纪事》汲古阁本。安程锜，《中国文学家大辞典》作“程锜”，当为不确。
  编者按：以上文字全出于阿袁（即陈忠远）《唐诗故事.敢说宣宗不懂诗——贾岛跟皇帝争夺诗稿被贬官》

墓
  在县城南郊安泉山。长12米，宽、高各3米，砌石为垣。现有清建墓碑“唐普州司户参军浪仙之墓”。墓前有清建瘦诗亭，内陈历代文人吊唁贾岛的石刻诗文。
  唐开成五年（840年），贾岛61岁时迁来普州（今四川安岳县），任司仓参军。他到任后，曾组织讲学。政务之余常去南楼（南门外过街楼，1958年拆除）读书作诗。曾写出《夏夜登南楼》诗：“水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。一点新萤报秋信，不知何处是菩提。”此外，还有《寄武功姚主簿》、《送裴校书》、《送僧》、《原上草》、《咏怀》等诗篇，均为贾岛在南楼写成。唐会昌三年（843年），朝廷升贾岛为普州司户参军，未受命而身先卒，终年64岁。遗体安葬在安岳县城南安全山麓。他的朋友苏绛为他写了“贾司仓墓志铭”，记述贾岛生平、死、葬日期和地点等甚详。清乾隆年间（1736－1795年），安岳县令徐观海（浙江钱塘人）在墓前建造“瘦诗亭”。后来的县令斐显忠又进行重建，并立牌坊，至今尚存。

贾公祠
  贾公祠在北京房山区房山城南的石楼镇二站村，有一座2005年修复竣工的贾公祠，是为纪念唐代著名诗人贾岛而建。 重建的贾公祠由两部分组成，西部是文化接待区，是两重院落。其中陈列了纪念贾岛的文字书画，供人欣赏。东区是贾公祠的重点，前半部是由正殿和东西配殿组成的院落。正殿名为“骚坛异帜殿”，内有贾岛塑像。并有贾岛在房山无相寺清居生活的壁画。东配殿名为“瘦诗轩”，内有贾岛与另一位诗人孟郊的并列塑像。壁画表现了诗人为吟诗不辞辛苦的情景。西配殿名为“月下斋”，是表现“推敲”的故事。内有贾岛与人生知己韩愈的塑像。壁画再现了“推敲”发生的情景。

早年出家
  贾岛早年出家为僧，号无本。元和五年（810年）冬，至长安，见张籍。次年春，至长安，始谒韩愈，以诗深得赏识。后还俗，屡举进士不第。文宗时，因诽谤，贬长江（今四川蓬溪）主簿。曾作《病蝉》诗“以刺公卿”（《唐诗纪事》）。开成五年（840年）迁普州司仓参军。武宗会昌三年（843年）七月二十八日（8月27日），在普州去世。贾岛诗在晚唐形成流派，影响颇大。唐代张为《诗人主客图》列为“清奇雅正”升堂七人之一。清代李怀民《中晚唐诗人主客图》则称之为“清奇僻苦主”，并列其“入室”、“及门”弟子多人。晚唐李洞、五代孙晟等人十分尊崇贾岛，甚至对他的画像及诗集焚香礼拜，事之如神（《唐才子传》、《郡斋读书志》）。贾岛著有《长江集》10卷，通行有《四部丛刊》影印明翻宋本。李嘉言《长江集新校》，用《全唐诗》所收贾诗为底本，参校别本及有关总集、选集，附录所撰《贾岛年谱》、《贾岛交友考》以及所辑贾岛诗评等，较为完备。
  贾岛的家乡范阳曾是安禄山的老巢，安史之乱平定后，这里又长期为藩镇所据，处于半隔绝状态。贾岛出生于平民家庭，门第寒微。所以他早年行事率不可考。传说他30岁前曾数次应举，都不得志。失意之余，又迫于生计，只好栖身佛门为僧，取法名无本。贫困的家庭景况，枯寂的禅房生活，养成他孤僻冷漠而内向的性格，耽幽爱奇，淡于荣利，喜怒鲜形于色，世事颇少萦怀。但他仍酷爱吟诗，常常为构思佳句而忘乎所以，“虽行坐寝食，苦吟不辍。”贾岛也因此被视为唐代苦吟诗人的典型。

推敲由来
  一天，贾岛去长安成郊外，拜访一个叫李凝的朋友。他沿着山路找了好久，才摸到李凝的家。这时，夜深人静，月光皎洁，他的敲门声惊醒了树上的小鸟。不巧，这天李凝不在家，贾岛就把一首诗留了下来：
  《题李凝幽居》
  闲居少邻并， 草径入荒园。
  鸟宿池边树， 僧敲月下门。
  过桥分野色， 移石动云根。
  暂去还来此， 幽期不负言。
  第二天，贾岛骑着毛驴返回长安。半路上，他想起昨夜即兴写成的那首小诗，觉得“鸟宿池边树， 僧推月下门”中的“推”字用得不够妥帖，或许改用“敲”字更恰当些。贾岛骑着毛驴，一边吟哦，一边做着敲门、推门的动作，不知不觉进了长安城。大街上的人看到他这个样子，都感到十分好笑。这时，正在京城做官的韩愈，在仪仗队的簇拥下迎面而来。行人、车辆都纷纷避让，贾岛骑在毛驴上，比比划划，竟然闯进了仪仗队中。
  韩愈问贾岛为什么乱闯。贾岛就把自己做的那首诗念给韩愈听，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“敲”好。韩愈听了，很有兴致地思索起来。过了一会儿，他对贾岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还是敲门有礼貌呀！而且一个‘敲’字，使夜静更深之时，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛听了连连点头。他这回不但没受处罚，还和韩愈交上了朋友。
  推敲从此也就成为脍炙人口的常用词，用来比喻做文章或做事时，反复琢磨，反复斟酌，才能得到最佳。

是否中进士
  贾岛是否唐突刘栖楚？是否中进士？哪一年中进士？也不可考，但他仕途坎坷却是真的。贾岛多次赴考，都名落孙山，有一次竟因“吟病蝉之句，以刺公卿”，不仅被黜落，而且还被扣上“举场十恶”的帽子。更使他悲伤的是，他的好友孟郊于元和九年（814年）突发急病而死。至长庆四年（824年），韩愈又病逝。而此时之贾岛却依然是一介白衣。直到贾岛垂老之年，贾岛才出任长江县主簿。开成五年（840年），贾岛三年考满，迁任普州（今四川安岳县）司仓参军。会昌三年（843年）七月二十八日（8月27日），贾岛就染疾卒于任上。
  贾岛在长江主簿任上有何建树，史书不载。唐人苏绛在他的《贾司仓墓志铭》称赞贾岛“三年在任，卷不释手”。看来，贾岛仕宦后，读书吟诗的癖好依然不改。

刻苦写诗
  贾岛写诗，以刻苦认真著称。这在他自己的诗句中也有所反映。如他在《送无可上人》诗“独行潭底影，数息树边身”句下就自注：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”“二句三年得”自然是夸张说法，但他吟诗常常煞费苦心却真有其事。
  也正是由于他的刻苦努力，才得以弥补其天分之不足，使他终于在众星璀璨的唐代诗坛赢得一席之地，并且留下许多佳作。如他的《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此夜聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”全诗骨气开张，诗情宛转。特别是“秋风吹渭水，落叶满长安”一联，对仗自然，妙语天成，灏气流注，意境苍凉，形象饱满地传达出诗人忆念朋友的一片深情，不愧是传诵千古的名句。
  又如他的《寄韩潮州愈》“此心曾与木兰舟，直至天南潮水头。隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼”。写尽贾岛对韩愈的悬念和同情，并烘托出韩愈的光明磊落，境界宏阔，音节高朗，情韵悠长，足见贾岛于平淡处见隽永的笔力。
  再如他的《下第》诗：“下第只空囊，如何住帝乡！杏园啼百舌，谁醉在花傍？泪落故山远，病来春草长。知音逢岂，孤棹负三湘。”沉重地抒写了自己落第后的痛苦心情。贾岛一生很不得志，孤贫潦倒，宦途极艰，所以，他的诗作也以描写孤峭幽静的境界为主。但有时也有慷慨激越之作，如他的《病鹘吟》：“俊鸟还投高处栖，腾身戛戛下云梯。有时透露凌空去，无事随风入草迷。迅疾月边捎玉兔，迟回日里拂金鸡。不缘毛羽遭零落，焉肯雄心向尔低！”依然是雄心不改，壮志难磨，仍幻想着有凌空搏击的机会。他的思想中的这种激烈奋发的因素，还常常借助于旧将、老将的形象宣泄出来。如他的《代旧将》：“旧事说如梦，谁当信老夫。战场几处在，部曲一人无。落日收病马，晴天晒阵图。犹希圣朝用，自镊白髭须”。他的《代边将》：“持戈簇边日，战罢浮云收。露草泣寒霁，夜泉鸣陇头。三尺握中铁，气冲星斗牛。报国不拘贵，愤将平虏仇。”他的《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”他的《逢旧识》：“几岁阻干戈，今朝劝酒歌。羡君无白发，走马过黄河。旧宅兵烧尽，新宫日奏多。妖星还有角，数尺铁重磨”。这几首诗无不是豪气满纸，风骨凛凛。只可惜贾岛有此壮志而无此机遇，致使他始终未能施展自己的才干，最后留下的只是他的诗作《长江集》。
  贾岛的诗作与他的苦吟精神，在唐末五代还是很有影响的。如晚唐的李洞，就“酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中。常持数珠念贾岛佛，一日千遍。人有喜岛者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四曰：此无异佛经，归焚香拜之”。又如南唐孙晟，也画了贾岛的像挂在壁上，朝夕礼拜。贾岛生前虽然信佛，恐怕也不曾想到他身后竟有人因他的诗作而奉他为佛。倘若他在天有灵，也一定会为他死后“成佛”而心满意足吧！