古巴革命领导人切·格瓦拉逝世

在53年前的今天，1967年10月9日(农历1967年9月6日)，拉美游击革命家切·格瓦拉被害。图：切·格瓦拉，头戴红星贝雷帽，俊朗的脸庞上一双深遂的眼睛坚定地远望前方——这幅由一名古巴摄影师创作的切·格瓦拉(CheGuevara)肖像家喻户晓，不但代表了左翼的革命浪漫主义，在全球化的年代，还被青年们视为一种反抗建制和叛逆不羁文化的化身。这幅肖像已成为世界上最广为流传的人物像。1967年10月9日，切·格瓦拉在波利维亚的无花果镇(LaHiguera)被美国CIA特工处决，年仅39岁。40年后的今天他仍有如此魅力，是西方文化研究界难解的谜。有革命浪漫情怀的切·格瓦拉，一生充满了传奇色彩。他出生在一个阿根廷中上层家庭，年青时熟读弗洛伊德和马克思，心怀劳苦大众，骑上摩托车访遍拉美各国了解穷人的生活情况。后来遇上卡斯特罗，参与古罗革命，推翻亲美政权，年仅31岁当上古巴央行行长及工业部长。但他为了“解放全世界的无产阶级”，抛下高官厚禄，先后到非洲刚果和南美的玻利维亚打游击战。曾说过“宁愿站着赴死，决不跪下苟生”的切·格瓦拉，最后站着被CIA特工枪决。切·格瓦拉热的出现有特定的时代背景。那是世界局势风云变幻的1960年代，他死后不久便发生了“布拉格之春”和法国的“红五月”，整个欧洲，都在骚动之中。人们渴望变革的发生，英雄的出现，有着唐·吉柯德色彩的切·格瓦拉自然成为这种情绪的象征。1997年，切·格瓦拉的遗骸被运回古巴安葬，在过去十年里掀起第二轮的革命偶像热。有趣的是，切·格瓦拉的革命手段，事实上与现今西方社会的“主流价值”并不相符。在西方社会，年轻人的“道德楷模”往往是一些信奉“非暴力”原则的政治人物如甘地和曼德拉等。但是，这些人物的形象却远比不上提倡“武装革命”、形象“暴力”的切·格瓦拉流行。这反映了西方的“主流价值观”与年轻一代之间存在着心理落差。本身是军人的切·格瓦拉，其头像还被广泛地用在反战、环保和反全球化的各种社会运动中。比较主流的看法是，除了反叛精神与浪漫主义，更重要的是切·格瓦拉曾数次“螳臂挡车”式地与美军作战，其形象与这些运动虽看似风马牛不相及，其核心却都是反美。值得一提的是，拉美政治近年来出现了“粉色潮流”(PinkTide)，一批左翼政客上台执政，其中以反美著称的委内瑞拉总统查韦斯，也是一个切·格瓦拉迷。全球化的时代，市场力量并未放过切·格瓦拉这样一个可供榨取的“商业图腾”。他的头像出现在T恤、烟盒、书包、甚至还“代言”了雪茄和伏特加。最难以想象的是，在澳大利亚，联合利华还推出“切·格瓦拉版”的梦龙(Magnum)雪糕。切·格瓦拉的确拥有超凡的个人魅力，他的肖像在市场力量之下已经成为一个象征符号。1997年后的这一轮切·格瓦拉热，反全球化的同时又是全球化的产物，其商业味之重，实在与切·格瓦拉的革命理想南辕北辙。那些把印有他头像的T恤穿在身上的年轻人，或许并不一定会明白切·格瓦拉代表的政治含义。原籍阿根廷的游击战士切·格瓦拉切·格瓦拉和古巴领导人卡斯特罗在一起延伸阅读：切·格瓦拉的头像为什么经常在衣服上出现?延伸阅读：切·格瓦拉的头像为什么经常在衣服上出现?文章揭露了主流社会流行切·格瓦拉的原因，实际上在主流文化中，切·格瓦拉的精神内涵是被扭曲的。那么真实的切·格瓦拉代表一种什么样的精神呢·我们可以去读一读切·格瓦拉的传记。今天的中国，在一些时尚的大都市，你不难看到切·格瓦拉：他头戴红星贝雷帽的经典造型，会随时出现在驻唱歌手的文化衫上、青年诗人的马克杯上，或者博客和BBS的题图、头像上。在今天的中国，切·格瓦拉已经是一个符号，看见那头像，许多人都会脱口而出一连串的概念：纯洁、执着、清廉，等等。切·格瓦拉头像他是出生于阿根廷的马克思主义革命者和古巴游击队领导人。格瓦拉于1959年参与了卡斯特罗领导的古巴“七二六运动”，推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权。在古巴新政府担任了一些要职之后，格瓦拉于1965年离开古巴，在其它国家继续策动共产革命。首先是刚果，然后是玻利维亚。在玻利维亚，他在一次由美国中央情报局策划的军事行动中被捕，并于1967年10月9日被玻利维亚军队杀害。死后，他成为了第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。在这位传奇革命家短暂的生命历程里，他的声名在另一个革命王国——中国并不显赫，然而今天的中国，切的名字已为千万人所传扬。切·格瓦拉头像在中国数以万计的格瓦拉推崇者中，也许不会有几个人去读一读古巴总统卡斯特罗刚刚撰写的纪念长文，更不会有几个人对切的治国理念和游击战方略，以及他在非洲的扎伊尔期间巨大的内心变化感兴趣，因为那些太具体、太琐屑、太世俗、太不格瓦拉了。切·格瓦拉头像许多人推崇切，没错，但他们推崇的是作为一个符号的切，而不是活生生的那个切。随着“红五月”、“反战”和“垮了的一代”，在西方，个性解放、反抗权威和秩序的思潮席卷了整个上世纪70年代，敢于反抗霸权、垄断、资本和权威，并具有不恋权势的清教徒特质和“宁可站着死，决不跪着生”无畏品格的格瓦拉，便很快成为这一代充满叛逆和反权威思想、追求个性自由的西方青年心目中的偶像和英雄，他屡屡以微薄力量挑战强大军事机器的行为，在这些青年眼中，更是充满了浪漫主义气质。切·格瓦拉头像于是革命者切·格瓦拉首先在他们当中成为偶像、符号和英雄，他的头像被高举在反全球化示威的行列中，被印在反战标语和旗帜上，甚至环保主义者也会把切·格瓦拉当做自己的保护神，他的名字常常被摇滚乐手唱响，形象被印在从雪茄烟盒到T恤五花八门的物品上，庇佑着更多的人，切·格瓦拉很快成为全球性的符号，他象征着叛逆、自由、反威权、不逆来顺受，也许一些以切的名义发起的行动其实恰是切所反对的，也许只有南美乡村和贫民窟里的穷人才真正懂得切所说、切所想的，但这并不重要：切·格瓦拉只是一个符号。切在中国真正的大众化，却是随着摇滚乐队的载歌载舞和文化衫，随着MTV、电影和西方流行文化，作为一种时尚传入，并迅速地本土化。切·格瓦拉头像切·格瓦拉头像如果说在西方，切的符号更多出现在街头，在中国，他却往往呆在卧室或音响室的天花板上，或个人电脑的壁纸上；如果说在西方，切更多是一种群体符号，在中国，他却被无数个人所尊奉，所收藏。和西方的格瓦拉尊奉者多数来自劳工和边缘阶层不同，在中国，切往往是“精英”、白领、小知识分子等的话题，却通常不为普通劳动者所熟知(真正的切，恰是前者的敌人，后者的朋友)，他们津津乐道于切的廉洁，切的理想主义，他们对切在古巴银行行长任上吓跑贪官污吏的轶闻耳熟能详，对切的积极反美更赞不绝口，却未必敢领教切的清教徒生活，更难效仿其骑着摩托车遍访拉美民间疾苦的颠沛生涯。他们中的一些人甚至仅因为切的造型很酷，或者别人也在谈论切而去关注，去追慕，却并不了解这位外貌英俊、出身中上阶层的阿根廷人为与穷人打成一片，在演讲时几乎永远使用最俚俗、最普通的大众语言。对大多数中国追慕者而言，切·格瓦拉只是一种时尚，一个符号，而不是一个思想。同样是符号，西方世界的切和中国的颇有不同，前者更具叛逆性而后者更接近完美的理想主义者，这和符号的特质有关：不论在哪里，切都被当做对人们心中不满的逆反，不满的差异，自然也产生了作为符号不同的切·格瓦拉：中国的切迷对全球化不会有太多切肤之痛，而在另一些国家，激进青年们也不会对其改造私有化的故事产生多少兴趣。切·格瓦拉英雄时代早已离我们远去，在这个消费至上的时代，商场、竞技场的经营成为社会偶像的主流，但任何时代、任何社会的任何人，其心目中或多或少都有英雄影子的存在。在今天的中国，在缺乏英雄的年月里，切·格瓦拉这样的英雄符号也更容易流行、更容易被当做人们的心灵寄托，而且如陈年佳酿，历久弥醇。