《自己的嫁衣》读后感

去年夏天，陈子善先生寄来两册《张爱玲的风气》，一册是赐我的，另一册嘱转送章品镇先生，因为其中选了章老的一篇旧作《〈传奇〉的印象》。于是想到，章老从事文艺工作六十余年，一生“为他人作嫁衣裳”，自己则惜墨如金，然每一文出，观者必奔走传诵。改革开放以来的新作，有了三联的一本《花木丛中人常在》，此前的旧作至今仍未能结集，岂不可惜！其时适江苏作协编“老作家文库”，抓我当差，遂与章老联系，拟编一部《章品镇文集》。哪知章老却以所作甚少，不能成“集”，坚辞不许。几经磋商，章老方松口，允以来日，即待他的两本新书问世后，从三本书中精选一册。这“两本新书”之一，就是收入“开卷文丛”第二辑的这本《的嫁衣》（岳麓书社2005年3月版）。 收在这本新书中的四十一篇文章，有一半正是章老的旧作，约占搜集到的旧作的十分之三。作品依时序编排，第一篇《挑“西瓜”的痴连元》作于一九三七年，当时章老才是十五岁的中学生，一篇人物素描就写得有张有弛，比今天的许多小说还好看。一九四三年，章老开始编《诗歌线》副刊，此前此后，自己也写了不少诗，还有若干杂文。其中就有那篇《对〈传奇〉的印象》，但文字有了些删减。在每一篇旧作的后面，章老都有附言或补记，交代那诗文写作的背景，特别是相关人物的命运，这也是精彩的小品文。

新书首发式的当晚，我陪陈子善和严锋去看望章老，他因胆囊不适，住在省人民医院里，虽然消瘦得厉害，但气色尚佳，谈锋尤健。我的印象中，要说二十世纪的文坛掌故，在江苏没有比章老更清楚的了。他进入文化界甚早，后来因为工作的便利，与前辈文化人有着密切的接触。他是有心人，记忆力又好，所以百年旧事，只要提个头，他就如数家珍。错综复杂的人物与事件，经他条分缕析，便豁然开朗，津津有味，颇有点听说书的味道。而章老亦以写人物见长，两个细节，寥寥数语，常常就能将一个人写活。这说明他的观察力、对人情世故的理解非同一般，语言表达功力也十分深厚。我有时想，章老当年倘若搞创作写小说，成绩一定不会差。这本书里，他写多年的老朋友是如此，写旅途上一面之缘的陌生人同样如此。书中的几篇游记，写景固然不乏点睛之笔，但他笔下更生气盎然的，还是同游的朋友们。他的叙事功夫也很高，一篇《交臂失之述例》，将几十年间可遇可求、遇而未求的珍籍文玩，写得活色生香，让如我之辈的后生，无比欣羡。这本书中，还插配了几十幅珍贵的老照片，有章老与卞之琳、傅抱石、陈之佛、林散之、孙望、陈瘦竹、赵瑞蕻、冯亦代、王辛笛、贾植芳、周珏良、辛丰年、李俊民、潘旭澜、陆文夫、范曾等友人的合影，也有章老与家人晚辈的生活照，不但为读者提供了生动的形象参照，而且每一幅照片后面，都有故事。

在《艺术》一文中，章老从欣赏雨花石起兴，说到对艺术品的品评，以为“气韵生动”该是“驾乎‘神似’之上的”。“有些作品是传了神的，但说它‘气韵生动’似乎还缺点什么。缺点什么呢？是作者的感情不够强烈甚至没有感情，由表及里都是冷冰冰的。因此，我觉得作者不但要传客体的神，更重要的是在传客体的神的同时，要有主体的神可传。”章老是以自已的写作，实践了这一信条的。

章老以《自己的嫁衣》为书名，显然典出秦韬玉的“为他人作嫁衣裳”，我也就从《贫女》中剥得一句，来作此文的标题。