我辩与不辩

————读张爱玲《更衣记》

似乎已经很久没有读张爱玲的作品了，顿时觉得对于她很陌生。可当我再次独到，却有种思想被颠覆的感觉。(当然只是对张爱玲而已。)

记得是上学期吧，读过一次《更衣记》的，当时感触还颇多，认为张爱玲对中国十七世纪末到十八九世纪的服装了解得够深入，也将那个时期国人的服装的转变描述得很详尽。殊不知，她是很爱服装的吧。

而如今，再次读《更衣记》，读出的感受与上次相比简直是沧海桑田。

张爱玲做女人做得太真，也可以说她做人做得太真。从未有一个人让我看透人性——唯有她。她的脑中：一半是优雅，一半是污秽;一半是高尚，一半是卑鄙;一半是聪慧，一半是愚笨。正如有人评论她那样：一个很聪明的人，同时是一个很笨的人。也正如她自己评论自己的那样：从小被视为天才，现实社会中却等于一个废物。

不知为何能从这篇《更衣记》中看出张爱玲的那一面——与她从前在我心目中很高尚那一面所对立的。甚至我不知用什么词来形容她的语言，或许是粗俗，或许是狂妄，又或许只是因为太真实。

因为我不想非要在一面与另一面中间划出一道明了的界限，所以我不知道我是辩还是不辩。

其实我一直是喜欢张爱玲的，我认为她是一个真正的女人，她也是一个真正的人。她的语言，毫无拘束，似乎不在乎别人的眼光。

然而，她的这种无拘束，却不是一种放荡不羁，这与李白的豪放是完全不同的;她的文章，我不太懂，似乎是在写自己，却又像只是在虚构。不过鲁迅的文章我也看不懂，可这两种“不懂”又是截然不同的。鲁迅的文字太深沉，思想太高深，我还无法领悟;而张爱玲的是朦胧，如一片亦青亦蓝的迷雾;她的爱情，我无法理解，是她太痴迷、太执着，还是他太狠心、太滥情?十五岁的差距，是一种忘年之交，但与孙中山和宋庆龄的二十七岁之差距更是相差甚远，一种是幸福，而另一种是无边的痛苦。

以前总会想：是什么让张爱玲这样?或许后来的我变得有些无情，我不再去关注那些奇闻轶事，而只求做好自己，可由于内心对于知识的探求，又让我不得不去重新关注我所喜欢的一切。这才使我不至于禁锢了自己，自己想做的，就去做吧。

也许是在张爱玲身上学到了一种执着：见了棺材也不落泪，撞了南墙也不回头，哪怕人生的磨练是一把锋利的剑，也要执意抓住，哪怕被割的鲜血直流，也绝不放手。只要心中有追求，终有一天会懂，身后那些痛，都不算什么。

正是由于矛盾，才难以读懂张爱玲。一面是天使，一面是恶魔。在《更衣记》中最受感触的一段话：“中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普遍的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意;任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。”

我其实不懂张爱玲那么写的缘由。可是，当我看到巴金也曾在作品中提到过那个砍掉胳膊的女子时，他对于她满是赞叹，烈性女贞。张爱玲却是不太赞叹这种女子的。

越是有感触，就越是觉得读不懂。她是对中国古代女子的同情，还是认为女子出众那么堂而皇之的途径她也反对?

总之，我不知道是否读懂了她的一字一句。

总之，我可以选择——不辩。