感谢18岁那年的远行,它让我明白,有些人生必得经历挫折,有些花必得等待春天,虽然有的花儿春天来得晚一些,可每一朵花儿,必有自己开的模样。
那年,我18岁。高三,黑色的七月。落了榜,雨季就来了。
我只差3分就上线了,老师说我上重点都没有问题的,可我落榜了。看了榜回来就病了,发烧。当时住的还是平房,院子里有两棵枣树,枣树的叶子上有许多雨滴,一滴滴落下来,倒像是眼泪,掉到我的心里。
我知道自己为什么落榜的。高三这年,我迷上了写小说,迷上了一个英俊的少年,在雨中的合欢树下,我把写着喜欢他的纸条递给他,转身跑了,等了又等,等了又等,合欢都落尽了,他没有答我。
那个树下忧郁的少女开始发表一些零散的东西,而且学习成绩不错。可是,我落榜了。
许多平常不如我的同学考上了大学,她们兴高采烈地来找我玩,商量去哪里旅行,让我如芒在背。
到哪里去呢?出去就有人问,考上了吗,多少分?我只感觉到世界这么小,到处是雨季,没完的雨季。父亲让我去当兵,母亲则想让我去新华书店上班。读大学成了遥远的梦。
我哭了很多次,戴着耳机听齐秦,瘦了十多斤了,不过几天之内!
那天,父母都去上班了,我忽然决定离开这里!找了几件衣服,拿了家里七八十块的现金,留了张纸条就走了。
骑上自行车我就出了门,一直往东,我要去北戴河,看大海!之前,我骑车最远去过白洋淀,离家只有60公里。
一直向东,我的腿开始发沉,嘴开始发干。出太阳了,很毒的太阳,道上只有我一个人。来回过的都是大卡车。晚上,我下了车,差点累趴。到了天津,我跑到一家叫建华的小旅馆,住一夜只要5块钱。进了门,我对着水龙头就喝了一肚子凉水,之后,倒在床上。
后来就开始拉肚子,幸亏老板给我买药,也幸亏年轻,第二天早晨就好了。老板找人修了我的自行车,又给我一瓶凉白开,叮嘱我一路小心。事隔多年,我仍然记得他。
两天以后到达山海关时,我又黑又瘦。看到“天下第一关”几个字,我把自己那辆破自行车举过了头顶。
终于,我第一次看到了大海!想象中,大海很大很蓝,可是眼前的大海,更像一滴巨大的眼泪,落在地球上。
我坐在沙滩上,默默流眼泪,后来干脆放声大哭,哭声很快被海浪淹没,和这些咆哮的海浪比起来,我的哭声那样小,甚至,微不足道。
刹那间,我似小僧悟道,心清心明,“面向大海,春暧花开”,我忽然明白了海子这首诗里的真正含义。
我在海边一直呆了三天,几乎花完了所有钱,买了好多珍珠项链,捡了好多贝壳。我迷恋着海,看着海浪进退,想人生也是如此进退,不可能一直向前。我也决定了,回去复读!一定要读大学!
骑到家时,父母哭了。母亲白了一半头发,父亲瘦了许多,他们登了寻人启事,四处找我。我却傻笑着,递给她价值几块钱的珍珠项链,说,“妈,戴上,准好看。”
接下来的一年,我没写小说,做了一年书呆子。海浪在我心底翻涌,进退。
第二年的7月,我考上了大学,然后重操旧业写小说,开始真正的恋爱。几年之后,我出了五六本书,有编辑问我:“你是一直这么顺利吗?”
我笑着告诉她:“人生总有进退,有时后退才能更好地往前走。”
感谢18岁那年的远行,它让我明白,有些人生必得经历挫折,有些花必得等待春天,虽然有的花儿春天来得晚一些,可每一朵花儿,必有它自己开的模样。
初一:冬的温度